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Monologue en vers dit par Coquelin aîné de la 

Comédie-Française.  
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J’entends souvent parler de l’homme  

Pour sa supériorité :  

Rien le rend-il si lâche, en somme,  

Si sot, que la paternité ?  

En vérité, je me demande,  

Quand je constate les tourments  

Qu’il faut toujours qu’on en attende :  

À quoi ça sert-il, les Enfants ?  

On les adore – eh ! pourquoi faire ? –  

Et l’on se voue à leur bonheur !  

À quoi bon se river sur terre  

Un boulet, de gaîté de cœur ?  

C’est le trouble, l’inquiétude,  

Un tracas de tous les instants !  

Tout, sans espoir de gratitude...  

À quoi ça sert-il, les Enfants ?  

Et l’on subit le magnétisme  

Qui vous plie à ce tout petit ;  

Est-ce orgueil ou bien égoïsme ?  

Devant son œuvre on s’aplatit.  

L’homme est fier de sa créature,  

S’en fait l’esclave en même temps.  

Et c’est la loi de la nature !  

À quoi ça sert-il, les Enfants ?  
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Ah ! je comprends vraiment la bête  

Insouciante à ses petits,  

Qui, le temps qu’il faut, les allaite,  

Puis, part sans l’ombre de soucis.  

Voilà des instincts admirables !  

– À l’appui de nos arguments ! –  

Que les bêtes sont raisonnables !...  

À quoi ça sert-il, les Enfants ?  

Puis, se séparant dans la vie,  

La bête va de son côté,  

Libre au gré de sa fantaisie,  

Ignorant sa postérité.  

Les petits peuvent bien se dire :  

« Ça ne sert à rien, les parents ! »  

Mais chacun vit comme il désire !...  

À quoi ça sert-il, les Enfants ?  

Oh ! toi qui parles de la sorte,  

Matérialiste enragé,  

Toi, beau parleur, toi, tête forte,  

Je voudrais te voir fustigé !  

Non, tu n’as jamais été père  

Pour tenir ces raisonnements !  

En ce disant, es-tu sincère ?  

« À quoi ça sert-il, les Enfants ? »  

Mais ce sont eux qui font ta vie !  

Mais ils sont ta chair, ils sont toi !  

Et tout leur être s’associe  

À ton être qui fait leur loi.  

Puis lorsque les destins te tuent,  
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Tu revis dans tes descendants  

Car tes Enfants te perpétuent  

C’est à qui servent les Enfants !  

Mais tu n’as donc plus souvenance  

Que tu fus jeune, toi, comme eux !  

Et qu’on fit fête à ta naissance,  

À toi qui fais le dédaigneux !  

Peux-tu blasphémer ta jeunesse !  

Heureux pour toi que tes parents  

N’aient pas dit, avec ta sagesse :  

« À quoi ça sert-il les Enfants ? »  

D’ailleurs, toute parole est vaine :  

Preuve que la Maternité,  

Est une chose bien humaine...  

C’est qu’elle a toujours existé.  

Que serait la machine ronde  

Avec tes beaux raisonnements !  

L’Enfant régénère le monde...  

C’est à quoi servent les Enfants !  

Et c’est partout dans l’existence :  

Tu retrouves à chaque pas  

Cette bienheureuse influence  

Qu’exercent ses petits gars.  

Toi ! quand le trouble est au ménage,  

Qui fait cesser les différends ?  

L’Enfant, qui chasse le nuage.  

C’est à quoi servent les Enfants !  

Toi, lorsque le chagrin te ronge,  

Que la défaillance te prend.  



LES ENFANTS 

 

8 

 

Souvent tu vois la mort en songe,  

Tu veux en finir lâchement;  

Qui t’arrête ? L’Enfant, que diantre !  

Lorsque l’on a des garnements,  

Cela vous met du cœur au ventre...  

C’est à quoi servent les Enfants !  

Toi, le philosophe, l’athée,  

Le libre-penseur, l’esprit-fort !  

Toi qui, d’une âme dégoûtée,  

Méprises Dieu, la foi, la mort :  

L’Enfant pourtant ! voilà ta fibre,  

Qui fait tomber tes arguments,  

Et, grâce à lui, ta corde vibre...  

C’est à quoi servent les Enfants.  

Toi qui regardes la frontière,  

Le pays que l’on a perdu  

Si dans ton sein ton cœur se serre,  

Dis, comment te consoles-tu ?  

Nous aurons la deuxième manche.  

Espères-tu ; chacun son temps !...  

L’Enfant est là pour la revanche !  

C’est à quoi servent les Enfants !  

Oh ! toi qui n’aimes pas l’enfance,  

Attends que tu sois père un jour !  

C’est là, malgré ton arrogance,  

Que l’on te tiendra, par l’amour !  

Et, va, – c’est plus fort que nous-mêmes,  

Perds un seul de ces innocents,  

Et tu verras si tu les aimes,  

Et si cela sert, les Enfants !  


